como una manta

de oriente

vuelvo mi mirada vespertina

sobre dos puertas y una sola entrada

una casa al borde de un parque

una infancia con bicicleta,

comprar pan caliente,

la cara de mi madre

frente a sus alumnas,

el sonido del Volkswagen color cielo,

mi hermano sufriendo un miedo irracional

tras las persianas,

mirando pasar gente

sin verde.

El olor de la cera sobre el piso,

el sabor del agua,

los libros del cuarto del fondo

esperando algo.

Occidente era un mundo

frío y bello

que no me recibió

nunca,

en el que la contradicción

descubre sus debilidades

cubiertas por la actitud de mando.

Aquí muero.

Los días cuando me enfermo sueño

con esa casa al borde de un parque

y veo la cara de ese niño dueño

de una bicicleta

salir por una de las puertas

de Carlos Gil 399.

Escribir como forma de erotismo. Escribir como una antigua manera de desnudarse, de exponerse, de ser frente al otro. Al final, escribir es un medio de llegar, en realidad, a nosotros mismos, acto masturbatorio que en ocasiones despierta el interés de alguien, pero cuyo disfrute está al alcance de nuestra mano, de nuestros sentidos. Es verter ideas, sentimientos y conceptos, al océano de ojos y bocas. La erótica de desnudarse ante desconocidos, el disfrute de entregar cuerpos vivos al camal del mundo. Criar al hijo para entregarlo a un dios sediento de sangre.

Y terminar. No de cualquier modo. Saber cómo termina la historia, el punto final debe ser el cierre del círculo, el broche de oro que contenga ese mundo creado, ese cuerpo independiente que entregamos, con dolor y pasión, al mundo, o sea, a todos y a nadie. A uno mismo. A uno solo.

Allí estabas tendida
Para siempre callada
Para siempre dormida.
Con los ojos abiertos
¡muy abiertos! Mirándome siempre
Como miran los muertos
Sin amor y sin odio,
Sin placer ni amargura,
Con sutil ironía y a la vez con ternura.
El puñal en mi diestra
Todavía humeaba
Pero ya en mis oidos
El furor no gritaba
Y crecía el espanto
Y la angustia crecía
Y humeaba en mi diestra
El puñal todavía,
Con el vaho candente
De tu sangre ardorosa
De tu sangre de virgen
De tu sangre de diosa.
Era ya media noche;
En la oscura alameda
Murmuraban las hojas
Con voz débil y queda,
Mientras clara y sencilla
Tras finísimo velo de neblina
La luna se elevaba al cielo.
¡Cuán hermosa es la vida!
¡Cuán hermosa! –dijiste-,
Sí, la vida es hermosa –murmuré-
¡Pero es triste que se acabe tan pronto!
Y seguimos andando…
¡Tu pensando en la vida
Y yo en la muerte pensando!
¡La muerte, la muerte! –musité-
Te paraste y miraste con medrosa mirada
Y en tus ojos tan grandes
Y en tus ojos tan bellos
Vi brillar más que nunca
La mirada de aquello.
Recorrióme la suave sensación de frescura
Del que asciende a una cumbre
Y desciende a un abismo,
Y después… ¿quién lo sabe?
Si lo ignoro yo mismo…
¿Fue ascensión a la cumbre?
¿Fue descenso al abismo?
¡No lo sé! Sólo sé que en tus ojos
Vi otros ojos impresos
Que sentí entre tus labios
El calor de otros besos,
Y entre angustias y dudas
Mi razón agitada
Quiso hallar a tu sangre
Otra sangre mezclada
Y al vengar mis agravios
Y entregarte a la muerte
Hasta el último instante
Hasta el último verte
Y ver cómo se borraban
De tus tristes despojos
El calor de esos labios,
La impresión de esos ojos;
Y en tus labios ya fríos,
Y en tus ojos ya muertos
Para siempre grabarte
La impresión de los míos!

Arequipa, 5 de abril de 1924

ALEJANDRO DE LA TORRE BUENO CORTES.

Amor Criminal

Amor Criminal 2

Broten en éste artículo último, con el clamor vidente de todas mis pasiones, mis palabras hechas santas en el martirio de todos mis dolores: microbio enamorado de la gloria, caíste derrotado en el palenque envuelto en el sudario supremo de tu dignidad, ¿recuerdas?… tu vivir fue el combate y, por la persecución tenaz de los amores fatales, tu corazón como una bandera derrotada cayó bajo el puñal homicida de los más criminales adulterios; y, así vencido por la fuerza brutal de un destino contrario, dejaste en el camino de la vida la sangre roja de todas tus heridas y los clamores heroicos de todas tus protestas!…
Peregrino del amor, el mundo sin entrañas te ha vencido y el huracán desesperado de todas tus ideas ha descargado su venganza de hecatombe entre tu pobre cerebro adolorido; y, ¿has muerto acaso? Tal vez, si del montón de tus pasiones exhumadas no surgiera blanca y mansa la paloma de la Redención.
Alma, violenta como sangre vertida en la batalla, tú que en vez de ternuras de paloma acaricias con apóstrofes; tú, que interrogas a Dios cuando los cielos coléricos disparan sobre el mundo amedrentado las blasfemias de sus rayos y el sonoro estampido de sus truenos; tú, mi espíritu fenómeno con soberbias de monarca, surgirás de tu sepulcro momentáneo y en combate reñido con la vida, triunfarás de las maldades del destino.
Después, cuando en gusanos tu carne transformada te diga del final… reirás y, al compás de tus sonoras carcajadas, romperás los silencios de esa “noche” inmutable como la muerte misma.

Rafagas   Rafagas2

Chupa (Puno) 3 de febrero de 1926

ALEJANDRO DE LA TORRE BUENO CORTES.

En cuanto a ella, no importa su edad, es aun joven. No voy a describir su belleza pues cualquier descripción no haría sino vulgarizarla, acomodarla a unos ojos que no la han visto. En todo caso, es aun bella.

La primera vez que tuvieron sexo fue, a la hora de la comida, en el baño del restaurante en un centro comercial. Ella miraba el reflejo de sus cuerpos en el espejo mientras él se entregaba al placer con los ojos cerrados, oyendo las voces de la gente por el pasillo cómo se mezclaban con sus tenues gemidos.

Lo extraño vino más tarde, cuando le contó lo del cáncer, porque ella casi desde ese mismo momento se propuso, como si se tratase de una misión, quererlo y cuidarlo, protegerlo. No esperaba esa reacción y le molestó, pero no dijo nada, entendía lo que estaba pasando por la mente de ella y estaba cansado, cansado de reaccionar abruptamente ante lo que le disgustaba, cansado de decir lo que pensaba, de ser honesto y toda esa mierda por la que se había quedado más que solo, solo con su dignidad, así que, por esta vez, eligió aceptar la compasión. Era tarde, no podía estar más claro, pero pensaba que aún podría hacer algo con los dados que le tocaba jugar.

El arte en la fotografía comparte con el cuento la energía que se concentra en un instante, en un punto, en la descripción de un momento tan efímero como contundente, transfigurado por el ojo que lo observa. Algunas fotos -y algunas narraciones breves- lanzan ese golpe, como la bola blanca en una apertura de billar, y conmociona a quien se pone delante. El lo consiguió unas cuantas veces, y la búsqueda de aquella explosión de color en su trabajo era lo que daba sentido a su vida.

El sexo seguía presente cuando empezó a hacer fotos de ella, pero el arte comenzó a mezclarse como una liana alrededor del tronco de un árbol, un abrazo estrecho en medio del frío de lo inevitable.

No pensó que, al caer la tarde de su vida, se encontraría con ella. Era irónico, el final se le acercaba como un nuevo principio, con la potencia de la novedad.

Para ella evitar el sufrimiento, como para casi todo el mundo, era su objetivo más importante, solo que ella no consideraba paliativos como la familia o la estabilidad económica -con el coraje y riesgos que eso implica-, encontrar alivio en el mundo, alejarse del dolor, era la meta; a veces le hubiera gustado ser una bruja buena para tener la energía de sanar, de curar, de alejar del dolor a otros, pero se había conformado con sonreír y dar cariño, que también eran formas de magia.

Aquella noche en casa de la madre estaba la hermana mayor con su marido policía, su hermano menor, y él con su nueva amiga.

La hermana estaba vestida de negro con el cabello lacio, bien cortado y oscuro, casi no llevaba maquillaje, era una mujer tan decente como vulgar, llena de lugares comunes, refugiada constantemente contra el miedo a casi todo; era muy probable que, a sus cuarenta años, nunca hubiese llegado a concebir una idea propia, atiborrada como estaba de la basura mediática que consumía a diario, su vida era un continuo cliché del cual ella sentía la necesidad de formar parte.

El hermano menor, recién graduado en economía y administración de empresas, había conseguido empleo en una empresa minera y una novia rubia, tetona, de simpática sonrisa boba, que obligaba a pensar en que el lugar común de las rubias tenía una base sólida. Su hermano, además, hacía deporte a diario para alcanzar la madurez con la figura, la salud y el dinero de un hombre de éxito regular, en una casa convencional, rodeado de parejas de amigos parecidos, en una ciudad rutinaria. Era el engreído de la casa.

El hombre moreno que fuma de una pipa de agua sentado frente a mí, ha vaciado su taza de té y se muestra relajado. Su sonrisa está en los ojos y expresan una sensación de tranquilidad; cuesta imaginar que éste es el mismo hombre serio, de verbo cortante y actitud muchas veces inmisericorde, que había sido diagnosticado de un cáncer terminal hace ahora ya hace catorce años; tampoco es fácil reconocer al fotógrafo, bohemio e independiente, bajo la chilaba de tela gruesa, marrón y gris, calzando unos cómodos zapatos marrones. Por ahí son sus manos las que guardan aun ciertos gestos de su pasado, cuando se acerca la boquilla a los labios para dar un sorbo a la pipa o elevar la taza.

Aquella cena en casa de su madre fue la última aparición que hizo entre sus familiares. Nunca volvieron a saber de él, ni supieron de su enfermedad. Aquella noche después de la cena, de regreso a casa con su novia, agotado por una agria discusión con la familia que los hizo salir casi sin despedirse, se quedó dormido en el sofá. Al día siguiente, cuando fue a despertar a su compañera, ésta se había marchado.

Pasaron dos semanas sin saber nada de ella. No sabía dónde buscar, qué hacer, a quién llamar; daba vueltas a distintas horas por los lugares que frecuentaron, el restaurante donde la conoció, el café donde le hizo fotografías.

Entre los muchos anuncios y sobres de cosas inútiles que recibía encontró una postal con casas de varios colores, construidas sobre una colina, cerca del mar, y una dirección. Reconoció su letra. Ella había escrito solo unas pocas líneas en una nota, una sola vez en el poco tiempo que se conocían, pero sin duda era su letra. No tenía firma ni mensaje.

La fotografía -el cuento- puede también ser un abrazo. Un espacio abierto en el tiempo donde se aquieta nuestra vida en constante devenir. Eso era lo que había conseguido en esos últimos años.

Desde que llegó a Tanger y se encontró con ella, han pasado miles de fotografías de bodas y otros eventos familiares o de empresas y, en particular, de recién nacidos, trabajo que hace para el registro del hospital de maternidad y para los padres que lo desean. Vive alejado de la ansiedad del éxito, de la -según él- enfermedad de la trascendencia, concentrado en un trabajo por el cual, a través de la rigurosidad de la técnica y la paciencia de la práctica, había llegado a comprender algo: que esa mujer lo atrajo a la vida, simple y en silencio. Y, solo entonces, aprendió a mirar.

http://internacional.elpais.com/internacional/2012/03/09/actualidad/1331323885_752952.html

Se marchó como tú, cruzó por la misma esquina, el semáforo la dejó pasar, pero ella no se dio vuelta a la mitad -aunque lo desee con todas mis fuerzas- como lo hiciste tú, y logró conquistar la otra acera, así que no pude ver la sonrisa -esa sonrisa que recorro, sin cesar, con la luz roja-, ni la mano en alto, justo antes que dejases de mirar. Antes que dejases de mirarme, para siempre.

Te escribo desde el Paraíso. El Mac Donald’s está mejor aquí, la virgen María tiene una tienda de ropa y San Pedro una ferretería, el problema es que sigues sin llegar, pero te esperaré lo que haga falta, me parece.

La impresionaste con tu fuerza, tu inagotable tesón, la firmeza con la que enfrentaste todos los obstáculos que te presentaron y, una vez rendida a tu voluntad, supiste agasajarla con regalos de nuestra tierra. Quedaba así demostrada tu capacidad de conquista y tu talante de caballero.

Tu no podías saberlo, pero cuando nos enteramos, encendimos todas las luces de la casa grande y en nuestros corazones un sueño nítido se estableció al lado de una sonrisa de suficiencia. Sin embargo, lo que nosotros no sabíamos era que, al último momento, decidiste esperar.