Un escritorio, una lámpara y tú

Daría lo que fuese por oír las olas cayendo sobre la arena como cuando tenía 15 abriles, bueno, mayos. Mi sonrisa se ha ido desgastando con los años, los tragos te van cambiando la expresión de la cara y cuando te miro, en medio de una borrachera de cantina de lujo, trato de sonreír con mi sonrisa quinceañera y me sale un rictus de Drácula.

Hace tiempo que sé que es un misterio por qué los años pasan, pero eso de los misterios se lo dejo a los arqueólogos, a mí me toca contarte mi vida, que es un rompecabezas de pocas fichas pero que para mí que se ha perdido una en el transcurso de algún viaje, se me habrá caído de la maleta.

¿Qué dirán mis futuros nietos? lo mejor será que agarren su guitarra y salgan a buscar una chica a algún bar, yo por lo pronto seguiré buscando en el piso de la habitación del hotel.
Bueno, hoy no vale esconder cartas (aunque no sé para qué lo hago, siempre termino perdiendo igual, a lo mejor es que no sé jugar…) así que agárrame la mano que bajamos por la cuesta más inclinada de la montaña.
Un día llamó un diablo, tocó la puerta de mi casa cuando miraba entre las persianas la tarde sucia ¿Qué te pasa compañero? Todo tiene un fin y lo tuyo es como el agua que chorrea por cualquier rostro, mocos o lágrimas, lento e informe, pero al menos desde que te conozco eres dueño de tus silencios y de tus carcajadas ¿De qué te quejas? Eso es algo de lo que no muchos pueden alardear. También tienes ese modo de emborracharte, tan malo, pero nunca dejarás de ser un principiante en eso, una pena. Se despidió con un abrazo y, cuando se iba, quise decirle algo pero como que me intuyó y, dándose vuelta, se puso el índice sobre los labios e hizo que me callara, mejor ¿a ver qué le dices a un demonio que te dice cosas que ya sabes?
Me pasé la vida peleando, a mi manera, buscando felicidad (y no paro) pero la verdad es que lo único ha sido el sol y la noche, bailar en algún bar, tomar una cerveza y otra, si tengo suerte no me emborracho y lúcido algo me divierto, entonces por ahí puedo verte entre la gente, buscando a tu amor, a ese alguien que tiene entre pecho y espalda el corazón del que quieres succionar. Pero quiero más y chupo más, y me emborracho, así que te pierdo de vista y me hundo en mi humareda, me doy cuenta que te ríes y la avidez de tu rostro me descompone, porque sé que no seré tu víctima. Ni esta noche ni la noche de manana. Aquí estamos para eso, para que yo de golpes con el bastón de ciego y tú te alejes con otro, yo me iré contándole mi vida a las paredes, de regreso a mi casa.
No me sueltes la mano todavía que la curva que viene puede ser jodida. ¿Puedo decirte que te quiero? Sí, ya sé que estoy como estoy, pero eso que importa (ten cuidado con la curva), qué te importa, si nunca más nos vamos a ver ¿hay luna afuera? ¿No? Tampoco importa, solo era una forma de decirte algo agradable, esta noche tengo las fichas del rompecabezas boca abajo y tiemblo de saber que estamos aquí, de que quiero mojarme en tu saliva y sé que todavía nos quedan otras vueltas agarrados de la mano mientras los arqueólogos escarban entre tus faldas de montaña. ¿Sabes? tengo miedo a tus padres, los miles de padres que tenemos que son como las matemáticas, siempre tan exactos para cagarla. Estoy seguro también que los boletos son de ida y vuelta, hay algo que me dice que cuando bajemos de este espacio nos vamos a encontrar otra vez con la cara de los amigos que son como los padres pero en jóvenes, y que serán padres con conocimiento de causa aunque sean rebeldes y odiados, y nosotros seremos este espacio pero vacío, dando vueltas, sin nadie que se agarre de la mano y ellos se reirán de nosotros, rumiando su miseria y su madurez, y habrá luna afuera pero será una luna de piedra mirando un espacio dando vueltas, seremos ese espacio para nuestros amigos, seremos ese espacio para alguna noche, para algún recuerdo, mientras caemos dando vueltas con una luna mirando cómo busco las fichas por debajo de la cama.
Bueno mejor será para otro día. Bajemos, que hay que pagar al conductor.