OJOS

Tus ojos no guardan nada en esa transparencia que los hace profundos, refulgen sobre tus labios cuando muestran el mármol húmedo de tu sonrisa.

Eres una diosa encerrada en una cárcel de piel y huesos, tu poder trasluce bajo ese pantalón de una modernidad insultante, bajo esa apariencia de espejo retrovisor, de audífonos de hielo, de sonrisa televisiva. Sé que no eres esa, sé que eres mi Afrodita enjaulada, sujeta por un tiempo que no es tuyo ni es mio, ni será de nadie, solo que estaremos lejos para contar esos números que pasan, y eso nos mantendrá cerca, seremos uno en el tiempo, dos gotas, agua de estanque que cae en forma de lluvia, separados pero unidos en nuestra clepsidra.

Y hoy que te vuelvo a ver en el autobús con esa mirada de oro y sonrisa de teléfono inmóvil, me duele, me duele el corazón de poeta que no tiene poesía, que solo posee ese reflejo de ti, reflejo que se expande por un momento y entra en mi habitación de viaje, en mi oscuridad móvil, para irse disolviendo en la lluvia que somos, para que caigas en otros ámbitos y te vuelvas a expandir formando una cosa: el vaho del recuerdo. Recuerdo de tu olor, de tu reflejo, de tu mirada. Bajas del autobús y ni siquiera me has mirado, las puertas se cierran en el mundo que no es mio y mi habitación queda manchada con el color de tus ojos hasta que mi mundo también me absorbe y dejamos de ser lluvia para volver a ser indiferenciado lago.