Un día en la vida

A day in life

La lluvia me despierta. Son pasadas las tres de la madrugada y en mi habitación oscura vuelvo a recordar aquello que escribí hace unos días. Estamos mi amigo Paul y yo conversando, hago un esfuerzo por darle mi punto de vista, menciono a Borges y su relato “Funes, el memorioso”, dije cosas sobre lo arbitrario de nuestro discurso, del discurso humano, en general, de esa ordenación de cosas que significa por excelencia el lenguaje, incluso el matemático. Recuerdo que apareció en mi relato -inopinada como la lluvia de la noche de verano- la canción de los Beatles “A day in life” (se puede traducir como “Un día en la vida’). En realidad de ahí parte todo aquel relato. Nació de mi reflexión sobre esa canción de los Beatles que aparece citada en el texto, sin mayor referencia, como pieza suelta que no tiene mucho sentido en medio de algunas reflexiones. Esa canción es punto de partida, obra joyceana, una joya que resplandece en la oscuridad del tiempo.
Abro los ojos esta noche en mi cama. Al lado tengo a mi hijo de menos de cuatro años que duerme abrazado a su perro de peluche y respira con tranquilidad. El no sabe de los contornos ni del brillo de los límites. No sabe –literalmente- que está vivo, tampoco que va a morir, que todos vamos a morir, como lo sé yo, como lo sabes tú que me lees. Su vida son cosas que no sé muy bien como están dispuestas –no soy psicólogo- pero sé que no sabe aún muchas cosas y que su forma de ver el mundo es fantástica a extremos alucinantes, en fin, es un niño de esa edad como cualquier otro, con astronautas, dinosaurios y perros que hablan. Luego pienso en mi sobrina, que con veintidós años sufre ataques de pánico relativamente frecuentes. No escribo esto para provocar compasión por ella: tiene una edad, una belleza y vive en un mundo que ya quisieran muchos –y con razón- vivir. Lo digo por los contornos. Ella ve nítidamente los contornos de las cosas. Tiene una sensibilidad que, en gran medida, le hace daño. Sabe que todos vamos a morir, fundamentalmente, que ella tiene que morir algún día, y la aparición de esos límites –de su nítido e irrevocable brillo- le produce un vértigo que se transforma en pánico. Se observa las manos, siente su corazón latir, y eso también le produce una sensacion de vacío que se llena de horror por unos instantes.

Más allá de mi hijo -que sigue plácidamente dormido y que me llevó a pensar en mi sobrina- está mi mujer. Duerme y -tal vez- sueña con algo de su mundo que, convertido en símbolos, la mantiene entretenida en la telaraña de su mente esta noche. Ella también sabe de límites, de los contornos de las cosas, pero no se para a pensar en ellos más de lo necesario. Es práctica. Le gusta la vida simple y con reglas claras; el mundo, su mundo, está lleno de medidas. No se agobia por ellas, las entiende, algunas las acepta e incorpora, y otras las ignora. Sabe que sus días son una especie de camino y que por ese camino se van obteniendo unas cosas y perdiendo otras. Así es la vida, dice.
La noche se almacena quieta en mi mente y a mi alrededor fluye silenciosa la vida de todos y de cada uno. Esa vida que se puede dividir en pequeños instantes o en grandes montones de tiempo, ordenar en discursos o simplemente ser vivida como venga. Y pienso que la vida, un día en la vida de cualquier ser consciente, al poder dividirse en partes y ser contada -momentos como éste en el que estoy en mi cama a oscuras mientras la lluvia sigue cayendo constante e inclemente afuera- puede convertirse en ficción para otros, ser literatura, cuento, narración. Relatar un día en la vida, y volver a dormir.