Una cabeza bien amueblada

Tal vez lo que quería era tener un hombre dentro de sus cuatro paredes. Alguien que deje sus cosas regadas por todas partes; unos vaqueros grandes, una camisa, tal vez una corbata, el olor de un perfume cítrico, un rastro amado y odiado a partes iguales. Era mucho tiempo de vivir sola entre sofás mullidos y una alfombra color canela de pared a pared. Su último novio la dejó entre cuadros que repiten una sola imagen, ante un espejo que comenzaba a trasmitirle una sensación difícil de explicar.

Hace poco conoció a alguien por Internet. A ella no es que le gustase la idea de usar el servicio de páginas web que supuestamente te relacionan con tu príncipe azul, pues lo veía como una derrota, conocer a alguien así le parecía ridículo, no, ella era una mujer acostumbrada al -ahora viejo- sistema de seducción cara a cara, previa evaluación de medidas y actitudes, para recién entonces decidirse a entablar conversación con un desconocido. Pero su mejor amiga salía desde el verano anterior con un hombre que conoció a través de un sitio web de parejas, y parecía feliz. Ella no le había recomendado nada, conocía su reticencia para con esa nueva forma relacionarse, pero sí fue honesta al contarle cómo conoció al que ahora era su novio, y, ya de paso, le contó también cómo se fueron conociendo y todos los pormenores románticos hasta terminar viviendo juntos, y eso la dejó con la curiosidad incrustada en los floreros. Y, como ella compraba flores casi siempre, un día, casi sin darse cuenta, mientras arreglaba unas bonitas gardenias, decidió empezar a navegar por páginas de contactos. Así conoció a este hombre.

Lo que la decidió del todo fue ver a su ex con otra mujer. Los vio de la mano en una de las puertas del hospital. No cabía la duda: el hijoputa se había echado novia. Entonces regresó a casa y volvió a cambiar la disposición de los muebles. El salón dio un vuelco casi total. Cambió la posición de los cuadros, el televisor, el equipo de sonido, la lámpara de pie fue a parar a otro ángulo, las macetas con plantas de tallo largo fueron cuidadosamente podadas y revitalizadas con abono; la luz que entraba al salón iluminaba rincones que poco antes estuvieron ocultos bajo la sombra. Nuevas visiones del mismo campo.

El chico que había conocido en Internet tenía cara interesante. Debía tener algo de ascendencia árabe -pensó-, con esos grandes ojos, profundos y oscuros, mandíbula recia y risa sonora, la frente inclinada, el pelo corto y rizado. Joaquín. Esa noche, después de horas de charla con él, se había masturbado en su habitación, recordándolo. Aun podía oír su risa salir de esa boca grande, se reía con todo el cuerpo, y eso también la excitaba. Lo imaginaba mordiéndola, sujetándola contra la cama, paseando lentamente sobre sus senos, sintiendo toda su piel sobre su cuerpo y sus manos transitar sus curvas, cogiéndola firme, dibujándola con destreza.

El salón quedó reluciente. La nueva mesa de centro de madera clara albergaba pocos adornos delicados y un florero. Del otro lado, la mesa del comedor, en línea con la moderna cocina, estaba rodeada por cuatro sillas mullidas de tela marrón y, contra la pared del fondo, un pequeño bar para preparar aperitivos y cócteles.

Esa tarde la vinieron a buscar. Había resistido, pero ya no podía más, era culpa de esa zorra de su vecina que la espiaba, que le envidiaba lo bien amueblado que tenía su apartamento, el cambio en la decoración. Era una vieja aburrida. De algún modo los esperaba y por eso le brincó el corazón cuando tocaron a su puerta, se le erizaron los vellos de la espalda, se le secó la boca. Al abrir nadie dijo nada, la hicieron salir, la metieron en la camioneta blanca y la llevaron al hospital. Allí la esperaba él. Le habló sobre cosas que venía escuchando desde niña; lo importante que era mantener la medicación, el compromiso que tenía con él, pero, sobretodo, consigo misma y con su familia; había prometido regresar cada mes desde que su madre la llevó a ver a ese médico. Se negó y opuso una resistencia demasiado débil para evitar ser inyectada. Sabía que era peor luchar. La dejaron dormir sobre una de esas camas anónimas y, al otro día, un taxi la regresó a su apartamento.

Sintió temor frente a la puerta y se quedó un rato frente a ella. Esa puerta de madera, ese rectángulo marrón, la separaba del mundo interior, un mundo que la atemorizaba, pero abrió. Ya no había cuadros, ni alfombras, ni flores, solo paredes desnudas y un espejo. Los sofás eran aquellos de sus padres muertos, viejos y gastados, y más allá una mesa con cuatro sillas. Frío, miseria y soledad. !Para eso la inyectaban cada mes?! Sentada sobre el sofá, con la cabeza entre las manos, pensaba que  tendría que resistir otra vez hasta que se le pase el efecto, hasta que la realidad se diluya y así poder, de nuevo, ver a su amiga, hablar con ella de su romance, caminar descalza sobre las alfombras, arreglar sus flores y mirar de lejos a los hombres que ella ama; y tratará de huir de ellos y resistir otra vez, pero sabe que, tarde o temprano, volverán para devolverle este mundo de mierda entre las cuatro paredes de su mente.