El genio

Aquel era un hombre triste, un escritor cansado y decepcionado, que no había terminado de escribir esa obra siempre prometida, siempre postergada; sus escritos, dispersos e inconclusos, eran los únicos supervivientes de una juventud excitante, bohemia, con artistas de café, conversaciones de tintes poéticos y filosóficos en bares de mala muerte, resacas con ilusión, hambre de conocimientos, de amor, de sexo, todo era intenso en aquella juventud gloriosa ahora sepultada bajo los papeles de su vida madura sometida al aburrimiento y al tedio de los deberes del trabajo y la familia.

Siempre he criticado a mis colegas la exagerada y un tanto cruel tendencia que tienen de hacer bromas sobre los seres humanos. Y les digo que, sin ellos, nosotros no tendríamos posibilidad alguna de liberación: quién destaparía la botella, quién nos haría salir de nuestro encierro milenario,  a quién le anunciaríamos que dispone de un deseo para ser cumplido por nosotros, en retribución por esa liberación.

Los verdaderos genios son los humanos. Los deseos que piden me despiertan cierta ternura y un sentimiento de paternidad que, si no fuera porque los dioses nos lo tienen prohibido, hace mucho que me habría hecho cargo de alguno.

Caminaba de regreso a  su casa de la oficina como todos los días, por la misma senda un poco alejada del tráfico de los automóviles y, sin saber por qué, aquella tarde decidió cambiar de ruta ligeramente y torcer por una esquina para entrar por una calle que nunca había pisado pero que –calculaba-, también lo llevaría hasta su casa por otro lado.

Cuando se hubo repuesto del susto al verme frente a él, y aun con la botella abierta en una mano, le anuncié quién era, el motivo de mi aparición y que tenía que cumplir un deseo suyo.

–        No tengo mucho tiempo, tienes que pedir un deseo –le dije, como si tratase de algo banal, para ayudarlo a superar su temor y estupefacción.

Estoy seguro que pensaba que estaría soñando o que tal vez se había vuelto loco. El hecho es que, de pronto, dijo:

–        Quiero volver a ser el joven que recuerdo y tener la vida que siempre quise.

Mis compañeros y yo seguimos a los humanos, a aquellos que se quisieron someter a la ley del deseo. El de este hombre no era difícil y lo cumplí a cabalidad. Volvió a ser el joven que permanecía intacto en su memoria pero esta vez se convirtió en un escritor famoso, invitado a tertulias en televisión, lo entrevistaban para los suplementos de los diarios, lo invitaban a dar conferencias, a cenar con personalidades de todos los mundos, se compró varias casas y se casó tres veces, tuvo seis hijos, dos por esposa, se divorció de todas pues el sexo le podía más que la fidelidad. Una por una le iban quitado parte de su patrimonio en juicios tortuosos, sus hijos lo repudiaron porque lo creían un hombre egoísta y mentiroso, sus amigos lo encontraban incómodo y aburrido por megalómano y narcisista, los últimos años se había retirado a vivir solo, y ahora estaba viejo y cansado.

Casi todas las noches, cuando no había bebido demasiado, antes de acostarse, decía, mirando el techo de su habitación: “hijo de puta, podrías habérmelo dicho”. Sé que se dirige a mí, pero los dioses, como ya dije, no nos permiten más que un solo deseo por humano. Así que, por mucho que obsesivamente busque botellas mágicas en sus ahora cada vez más  largas caminatas, con la esperanza de poder rectificar, no va a tener esa suerte pues si la encontrase, estoy convencido de que, como dicen mis compañeros, la volvería a cagar.