Escribir

Al final ¿qué carajo importa? Escúchenme bien, estoy hasta los mismos huevos de la literatura bien hecha, de la estética del buen escritor, y no lo digo porque no pueda llegar a ser buen escritor, solo que me parece que la acumulación de mierda debe tener un límite. La literatura en la actualidad está montada, cabalgada, por burócratas de las palabras, administradorcillos de historias trabadas de tal forma “que las entienda todo el mundo”, esa estética del buen escritor me repugna, por mediocre y falsa.
Soy de los que piensa que se debería escribir anónimamente. Tendríamos una literatura desde los huevos, desde los intestinos, desde la sangre y la cabeza, no esa mierda proveniente de recetas, basura polícroma y monótona, desperdigada por todas las latitudes gracias a los concursos literarios y a los críticos pagados por las editoriales. Estoy harto de esa mierda tejida con palillos de crochet que les han enseñado a manejar en los talleres de escritura.
¿Cómo hay que escribir? Pues con el último suspiro, con la muerte oliéndote los huevos o la vagina, con el frío reptando por nuestros pies, las manos quemando y con miedo, con miedo a lo que estás poniendo en palabras. Así se hace literatura. Al menos esa es la que me gusta leer. Palabras vivas.
Y no hay que pensar en el lector. No hay más lector que uno mismo. Igual que esa cara que uno ve reflejada en el espejo ha dejado de ser nuestra, lo que escribimos no es nuestro si pensamos en el lector, escribir solo nos sirve a nosotros, a cada uno, como una forma de conocernos. ¿Por qué necesitamos del aplauso de los demás si solo buscamos saber quiénes somos? ¿Queremos vender eso? No lo entiendo. Vender nuestro dolor es repugnante, cuando menos.
El artista no puede, como la polilla con la luz, no puede decir no voy a escribir, no hay escapatoria, el artista no puede dar la espalda a esa maldición que es el arte.
El anonimato es la única verdad del artista. La única solución. Lo demás es pose, es vanidad, algo distinto a esta necesidad. Y que no digan que escriben para que lo quieran más, el escritor que dice eso es porque es un mierda, si quieres que te quieran más haz bien a los demás, a los que están a tu alrededor, quiérelos, respétalos. Seguro que te van a querer más. Porque escribir no siempre es hacer bien a los demás. Lo sabemos. Eso tampoco nos detiene, es más fuerte que nosotros.
Mientras sigamos escribiendo para impresionar ojos que no ven como vemos nosotros, estaremos siempre haciendo algo falso, algo que no es nuestro. Y lo peor con lo que se puede ser falso es con nuestro propio arte. Si tenemos el coraje suficiente para escribir, hay que hacerlo de verdad. Es hora de nacer.