El muerto

Una mañana, después de muerto, se había sentado al borde de la cama mientras se ponía los calcetines para ir a trabajar y, sin saber muy bien porqué, tuvo conciencia de que no había pensado en mucho tiempo. Fue como regresar a la calle conocida de un barrio oculto entre la niebla de su memoria, a un olor grato, al recuerdo de un abrazo. Comprendió que había estado muerto. Nadie, como es normal, se lo había dicho. Tenía un calcetín en un pie y no sabía si seguir y ponerse el otro ¿llamaría a la oficina para decir que estaba enfermo? Mejor no, eso pondría en peligro su reputación, bien afianzada los últimos años, de empleado responsable, cumplido, sólido y fiable, “un relojito” como decían entre risas sus compañeros.
Como bien sabemos, se espera mucho de los muertos. Decidió llamar para decir que se sentía mal y que no iría a trabajar. No pudo evitar añadir, antes de recibir la lacónica respuesta de su también difunto jefe, que llevaría un certificado médico al día siguiente.
Terminó la llamada y se quedó mirando el aparato de teléfono que sostenía en la mano, absorto, y de pronto, supo qué le pasaba, ahora lo recordaba, era ese mal, que cada vez se le manifestaba menos y que era especialmente virulento cuando algo lo conmovía -una película, una mujer, un relato- que empezaba a poseerlo, y también sabía lo que sucedería, el mal comenzaría a moverse de modo subterráneo, desde alguna parte de su cuerpo, como una serpiente, para poseerlo a través de la nostalgia por enamorarse, de embriagarse como antes, de vestirse raro, viajar en tren, en avión o al borde de la cama, era como un canto que ascendía lento y que lo arrastraba despacio a otro mundo que también era suyo –o que lo había sido- pero que ahora lo desequilibraba con su reaparición.
Sabía también que con el mal, como con la gripe, solo se tiene que esperar a que se te pase y la cordura, la paz, la responsabilidad y todo eso regresaría; así que mandó todo a tomar por el culo, harto de comprobar que la muerte regresaba siempre limpia con sus dientes perfectos, días de nueve a cinco, tarjetas de crédito, dietas, ejercicios a horas masoquistas para conseguir una salud de hierro en un cuerpo de barro, y, más tarde, salir a trabajar tan cargado de energías que daban ganas de cortarse las venas. Y él sin poder hacer nada por evitarlo.

Cuando llegaron lo encontraron frío, inmóvil, con un calcetín puesto y el otro pie desnudo, se había caído a un lado de la cama y el teléfono, que aún sujetaba en una mano, mostraba un mensaje en la pantalla:
“si sigues siendo buen empleado, buen padre, buen cliente del banco podrás jubilarte, tener una pensión, algo de ahorros tal vez, seguro médico y tiempo libre para aprender cosas increíbles como jugar al golf o entender todas las funciones de tu teléfono móvil, para salir por las mañanas a caminar rápido con ropa de deporte para intentar reducir el colesterol, tiempo a tu disposición para hacer sudokus frente al café y luchar contra la barbarie de una vejez invencible. Te espera un futuro maravilloso. Sigue así”