Rejas de aire

Teresa, sentada al borde de la cama, mira las rejas de la ventana y se pregunta por qué no hizo caso a sus padres cuando aun era joven, cuando todavía estaba a tiempo. Su padre le hablaba y su madre escuchaba desde la cocina, él le decía con su voz apacible que esa gente con la que iba solo le traería problemas, muchos problemas. Pero ella era muy orgullosa a sus dieciséis años, nadie le podía decir qué debía hacer o con quién debía de ir o no ir, así que salía de casa dando portazos e insultando entre dientes.

Era la hora de comer. Se abrieron las puertas y fue al comedor. Las mismas caras aburridas, amargadas por el encierro. Se sienta casi siempre al lado de la más joven e intercambian algunas bromas intentando esquivar una mirada vigilante.

Después de la comida fue a trabajar a la lavandería: montones de sábanas, toallas manchadas, ropa con olores de cuerpos que podía reconocer, no sentía asco, separaba las prendas por colores y hacía su trabajo, maquinalmente, pensando que nunca saldría de allí: nunca. Y volvía a recordar a sus padres, su casa con jardín, su ropa limpia, sus palabras, sus voces.

Su marido se levantó de la mesa con una sonrisa. Teresa ¿por qué te tomas todo tan en serio? -dice mientras ayuda a plegar una de las toallas- no necesito las camisas hasta el jueves, mi amor, el congreso es el fin de semana. Solo serán tres días. Por cierto, deberías aprovechar para salir un poco, ver a tus amigas, ir de compras, te vas a volver loca de estar tanto tiempo en casa detrás de los chicos, eso no es vida.