Gorriones

Justo antes de despertar, en medio de la noche, estiré el brazo para alcanzarte, y no estabas allí. Entonces me enrollé con las sábanas y quedé mirando las cortinas por donde se filtran algunos colores de los halógenos parpadeantes de un anuncio que sabía a nadie podía interesar, en esa oscura bahía desierta, a esas horas de la noche. Mirando eso fui a mi infancia, a mi casa en Chorrillos, con el jardín “del fondo”, allí donde ponía trampas a los gorriones, trampas que nunca dieron resultado mejor que pasar unas cuantas horas acostado sobre el frío parqué, con un hilo en la mano y un ojo cerrado, detrás de la puerta, aguzando mis sentidos al máximo, a la espera de algún gorrión atrevido que entre a picar un poquito la miga de pan blanco que tan sospechosamente estaba justo debajo de una caja sostenida brevemente por un palito atado a un hilo delgado, que se perdía bajo una puerta. Pasé muchas horas ahí, terco, empecinado en pillar algún gorrión bobo para acunarlo entre mis manos, para quererlo, y lo único que llegué a tener fue cada constipado que, mal curados, se convirtieron en mi actual bronquitis asmática.

Mi madre me llamaba y yo renegaba porque creía que para ella nada de lo que yo hacía era importante y sí las tonterías que quería que hiciese, como arreglar mi habitación o ir a comprar algo que se le había olvidado del mercado. Entonces molesto soltaba el hilo, me levantaba con mis pantalones cortos, la cabeza grande y rapada -a la que me había condenado mi familia en esos años de infancia por una cuestión de comodidad, para ellos, claro- e iniciaba mi andadura. Entonces ya caminaba con las manos en los bolsillos y pensaba que lo importante para mí jamás sería lo que es importante para otras personas.
A mi regreso, había desaparecido la miga de pan debajo de la caja. Así que ni gorrión ni miga de pan, solo una caja inútil dando sombra sobre el pasto.

Hoy estoy triste, sabes que te quiero, y también sabes que lo único que deseo en este mundo es que estemos juntos, que cuando me despierte estés a mi lado, para suavemente salir de la cama y meterme en la ropa de otro día, entre la bruma del amanecer, y salir sin hacer bulla para ir a trabajar, mientras sigues intacta dentro de tu sueño. Y poder llamarte al mediodía para ir a comer juntos, planear nuestros días, nuestras vidas, de acuerdo a lo que solo nosotros queremos. Sabes que siempre voy a estar ahí, con la mano en el hilo, con la mano estirada entre las blancas sábanas tratando de alcanzarte, pensando en ti, queriéndote atrapar, para enseñarte a volar, para que me enseñes a volar. Por que ¿sabes? lo que más me dolía no eran los días en la cama con la gripe, sino que durante aquellos días me daba por pensar que yo que creía ser el cazador astuto, había sido cazado por los gorriones.