Leer

En un amplio sentido la novela es una herramienta moral. Las novelas como las que conocemos, aquellas que tienen personajes que atraviesan el tiempo y situaciones. En otras palabras, no nos dicen directamente cómo se ha de vivir, pero las mejores nos dan una idea clara de lo que significa ser otros que no son nosotros. Imaginarse cómo es ser otro es lo que está en el centro de lo que conocemos como humanidad. Es la esencia de la compasión, el principio de la moralidad.

Este ha sido y es un importante motivo que orienta e incentiva mi experiencia como lector, la curiosidad por enterarme de las motivaciones, el entramado mental, emotivo y psicológico de otros seres humanos, observar el diseño del laberinto por el que transcurre la vida de otros y, por extensión, la mía.

Así, al vivir las experiencias que se relatan en las páginas de un libro, como cuando alguien nos cuenta una historia apasionante de la que queremos saber por qué, cómo, cuándo y a quién o quienes es que acaecieron dichos sucesos, estamos buscando algo que muchas veces ni siquiera nosotros sabemos lo que es, algo que a veces ni el propio escritor sabe que está dentro de lo que escribe, y leer se convierte en una aventura de conocimiento y sorpresa para ambas partes, y el libro es, en estos casos, un mapa que cada uno descifra de un modo distinto, una geografía diferente, la de cada uno.

Los libros, al principio, permitían un acceso que no me daban las conversaciones, los debates ni las clases, incluso las más profundas e interesantes, a las inquietudes y motivaciones de otras personas –o personajes- para ser como son o actuar como actúan.

Leer de este modo da buenos resultados. Hoy tal vez haya cambiado mi opinión sobre el alcance de cuánto se puede llegar a entender a un individuo únicamente leyendo sobre él, tal vez porque las variables sean demasiadas y cada caso único, no extrapolable del todo, pero gracias a la lectura aprendí a suspender el juicio de valor o no apresurarme a exteriorizarlo. Y esto es así porque ahora, luego de haber leído y vivido a través de los personajes e historias relatados en los libros, no solo muchas veces he llegado a comprenderlos, discrepar con ellos o, definitivamente, no aceptarlos, lo más importante es que me di cuenta que podría ser de mí de quién se habla, a mí a quién se juzga, que esas historias, incluso las que suceden en lugares remotos o a personajes con los que, en principio, parece que tuvieran poco que ver conmigo o con la realidad que me rodea, tienen una conexión intrínseca con mi persona dada mi humanidad y, superadas las apariencias, la mayor parte de lo que allí se dice y sucede puede o podría haberme sucedido a mí o a alguien cercano. Lo que le sucede a un hombre le puede suceder a cualquier otro, dadas sus circunstancias, claro. Ahora pienso que juzgar superficialmente, en base a nuestras creencias de cualquier tipo, sin tener en cuenta las circunstancias de quien se ve sometido a nuestro juicio, se trata simplemente un acto de deficiente o total falta de comprensión.

La mayor parte de las veces las acciones o actitudes suelen estar motivadas por causas que, en último término, quedan ocultas a la mayoría de personas, inclusive para las más cercanas, lo que hace que muchos de los juicios que emitimos sobre ellos tengan algo de injusto, sino mucho; los libros que nos describen –y descubren- esas motivaciones, las causas ocultas del hombre, sus intransferibles circunstancias, las inevitables curvas y esquinas de su laberinto, esos buenos libros nos permiten formar parte de aquello que se cuenta, de lo que viven los personajes desde dentro, y nos permiten ampliar nuestro entendimiento del mundo, de hecho, y de nosotros mismos como parte de él.

Leer nos abre puertas a la compresión de lo humano, de la acción humana, y entonces el libro es como la llave para acceder a ese espacio donde el otro también puede ser uno mismo, donde nadie es del todo inocente o culpable, donde el verdugo podrías haber sido tú mismo, dadas algunas –a veces ínfimas- circunstancias distintas.

Ser otro, ponerse en su lugar, entender sus motivos, aunque sea por los momentos que dura la lectura, nos permite levantar un poco la pesada barra del juicio que nos separa de nuestros semejantes y relajar la severa mirada de juez con la que solemos observar a aquellos que, por ejemplo, no comparten nuestras ideas o costumbres, para dar paso a una actitud más tolerante, empatizar, permitir otra oportunidad y, en general, para hacer de este mundo, ya de por sí muy duro para la mayoría, algo mejor de lo que es. Los buenos libros consiguen esto, en alguna medida, y algunos de ellos de un modo tan potente que resisten al tiempo, imponiendo su claro entendimiento de lo humano a través de los siglos.

Leer es, sin lugar a dudas, una excelente forma de entender a otros y, por extensión, a nosotros mismos.